Pero - al fin y al cabo
postrarse en una cama hace mirar
mejor los objetos:
el arbol desde afuera
atravieza todas las dimensiones de mis tiempos.

Pero- al fin y al cabo
postrarse en una cama
ayuda a
recupera de

A la vuelta de
¿ dónde?

No hubo ( hay) partida.

Me muevo de la cama a la silla
al costado de la ventana.
Me asolo
(asolar es una palabra que lleva el sol adentro).
Aprieto los párpados,
cito a mi procesión de ejércitos:
el lugar en el que habitan las palabras
antes de ser palabras
(antes de ser, también, ideas)

Dejo los ojos en libertad
Los libero de mis dedos.

El sol vuelve a sentirse claro, límpido
Las palabras se atan con sus acentos al mundo.
Los objetos no crecen.
Están.
Los lagartos duermen.
Todo el sol cabe en esta habitación
y el silencio vuelve a perturbar los bordes de la palabra
y el ruido de la mecedora
y el zumbido verde que choca contra la ventana.